天涯法律网

主页 > 法律讲堂 > > 正文

中华易之缘:大张伟:我想过死,但放弃理想后,活得轻松多了
2019-07-27 05:28:40 法律讲堂
"\u003Cdiv\u003E\u003Cp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-image pgc-card-fixWidth\"\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img-wrapper ttcore-relative\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002F7776f2d002e842048191732e892e0e6b\" img_width=\"1280\" img_height=\"640\" alt=\"大张伟:我想过死,但放弃理想后,活得轻松多了\" inline=\"0\"\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E当理想与现实出现偏差,我们最终或许都会像大张伟一样:为了不哭大声笑,为了不烦大声呸。\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E文 | 杨幼仙\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E如果不是在《乐队的夏天》里重新背起吉他,鲜有人还记得大张伟是个认真的音乐人。\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E如果你是从近几年的综艺节目开始认识大张伟的,那他在你眼里的形象可能只是一个搞笑综艺咖;\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E如果你是从十年前的嘻唰唰时期认识大张伟,他所在的花儿乐队在你眼里可能是一只流行爆款制造机,《嘻唰唰》、《我是你罗密欧》、《化蝶飞》、《我们能不能不分手》、《穷开心》这些歌无不是当年神曲。\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E内地最佳乐队、年度最佳组合、最受欢迎乐团,当时出道10年的花儿乐队拿奖拿到手软。\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E尽管这个时候,大张伟才刚刚20岁出头。而对于80后和最早的一批90后,大张伟和他的花儿乐队,是实打实的文艺朋克,是真正和这一代人共同成长的乐队。\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E对大张伟的过往有所了解的人,难免会对他的命运变迁感到困惑不解。\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E那时候,整个乐坛都在盼着他长大。\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E\u003Cspan\u003E\u003Cstrong\u003E朋克·张伟\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fspan\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E在《乐队的夏天》花絮里,反光镜乐队主唱李鹏和新裤子乐队主唱彭磊都说熊猫眼的主唱像张伟。一个张伟,没有大字,瞬间把人们拉回了他们那个年代。\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E1983年,张伟出生在北京南城的大杂院里,爸爸张二柱是国营制造厂的职工,一家人挤在一个10平米的房间里。\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-image pgc-card-fixWidth\"\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img-wrapper ttcore-relative\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002Fcbc223373d0e4f14ba0b5b2de79036d5\" img_width=\"630\" img_height=\"395\" alt=\"大张伟:我想过死,但放弃理想后,活得轻松多了\" inline=\"0\"\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E这孩子从小便是街坊邻居们口中的“音乐神童”,凡是电视上播过的歌他听一遍就能唱;一上小学就被老师送进了崇文区少年宫,后来拿了北京市少年独唱第一名;再后来,他还去俄罗斯拿过国际大赛二等奖。\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E按照事先预想的“轨道”,张伟会以音乐特长生的身份入读重点中学,然后再进入音乐学院深造,最后成为一名德艺双馨的艺术家。\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E为了让“天才”儿子奔跑在音乐的康庄大道上,张爸每天下班与妻子一起去夜市练摊儿。有一次他爸一不留神把脚摔坏了,手里端的那盆鸡蛋愣是一个没碎。\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E不过,后来事情还是出了一点小意外——在以音乐特长生面试重点中学的时候,青春期的张伟变声了。\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E最后,张伟凭借普通的成绩入读了普通的中学,连学校合唱团的领唱都没当上。\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-image pgc-card-fixWidth\"\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img-wrapper ttcore-relative\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002F445311dd5d8f44b6a52bc3a83ad6697a\" img_width=\"500\" img_height=\"338\" alt=\"大张伟:我想过死,但放弃理想后,活得轻松多了\" inline=\"0\"\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E当年相声演员牛群恰巧拍下的大张伟(第一排左一)与鞠萍的“合影”。\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E也正是在这时候,张伟遇到了摇滚。\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E1994年,“魔岩三杰”闪耀香港红磡,中国摇滚风头正劲。北京大街小巷放的全是《梦回唐朝》《一无所有》,最时髦的年轻人也学着崔健吼两嗓子、跟着唐朝乐队甩甩没多少头发的脑袋。\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E刚上初一的张伟也对此着了迷。他开始默默钻研写歌,放学后不再疯跑。后来,他又认识了同班的王文博和比他大5岁的郭阳,并一本正经地组起了摇滚乐队。\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E“我初中喜欢摇滚,想成为痞子,想做一些叛逆的事情。因为我发现世界上的很多事情跟老师说的不一样,我凭什么要按照你们说的去想?”\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E再后来,他们就红了,在摇滚圈里红得发紫。\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E至于爆红的过程,说起来有点搞笑。那一年,北京拆迁把大张伟家的大杂院拆成了临街房,街对面是个早餐摊。\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E某天,麦田守望者的吉他手大乐正巧去喝豆汁儿,于是就听到了张伟和乐队排练的动静。行家一听,就知道张伟这孩子有东西,于是就介绍他们到当时地下音乐人云集的忙蜂酒吧演出。\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-image pgc-card-fixWidth\"\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img-wrapper ttcore-relative\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp9.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002F273370db9c67493f9744ae800d8b788b\" img_width=\"313\" img_height=\"461\" alt=\"大张伟:我想过死,但放弃理想后,活得轻松多了\" inline=\"0\"\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E首演那天的观众当中,除了付翀,还有郑钧、丁武以及当时麦田音乐的老板宋柯。宋柯后来连用四个“很”字形容张伟:“词曲很真诚,很抓人,很澎湃,很具有躁动的力量。”\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E1999年,花儿作为中国第一支未成年摇滚乐队横空出世,发布了第一张摇滚专辑《在幸福旁边》。\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-image pgc-card-fixWidth\"\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img-wrapper ttcore-relative\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp9.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002F8c48fc0f09f348cbb26427b328b07912\" img_width=\"1280\" img_height=\"799\" alt=\"大张伟:我想过死,但放弃理想后,活得轻松多了\" inline=\"0\"\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E那时的张伟与花儿乐队一样身上写满了“年轻”,他们天不怕地不怕,神采飞扬,拥有无限激情。听到他们的歌,就能看到一个站在脚蹬上踩单车的少年,衣角飘荡在身后“呼啦啦”作响。\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-image pgc-card-fixWidth\"\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img-wrapper ttcore-relative\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002F06b09c1c22a54be0ba4da6ea325c503a\" img_width=\"750\" img_height=\"941\" alt=\"大张伟:我想过死,但放弃理想后,活得轻松多了\" inline=\"0\"\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E那时,郑钧陪他们打台球,丁武给他们调效果器,崔健给他们调鼓......一群摇滚老炮像看一颗小树苗一样呵护着张伟和花儿乐队。\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E那时候所有人都在说花儿是中国摇滚的未来,整个华语乐坛都在盼着他们长大。\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E\u003Cspan\u003E花儿·大张伟\u003C\u002Fspan\u003E\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E上世纪90年代末,大街小巷不约而同地响起了刘欢那句“大不了再从头再来”。在度过了充满劫难的20世纪之后,跨入21世纪的人们满脸狐疑,害怕又迎来命运的一记重锤。\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E当时的华语乐坛正好是摇滚日薄西山、流行当道的年代。2001年,曾策划“香港魔岩三杰演唱会”的魔岩公司宣告倒闭,也宣告了一个时代彻底远去。\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E当时的摇滚圈充满了绝望,他们只能将希望放在花儿乐队这个还未成熟的小树苗身上。\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E但这时候的张伟忽然宣布:“我因家境与国情考量自废摇滚功能。”\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E那年他18岁,正式成为大张伟。\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-image pgc-card-fixWidth\"\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img-wrapper ttcore-relative\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002F7ecc11dfaf2a4328bac95429d0f2d5e5\" img_width=\"1024\" img_height=\"768\" alt=\"大张伟:我想过死,但放弃理想后,活得轻松多了\" inline=\"0\"\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E关于这个决定的原因,大小媒体分析过很多,包括大张伟自己也在采访时说过很多,比如“粉丝们不懂摇滚只是土嗨”,比如“摇滚圈很多人是伪摇滚,让他们厌倦”......\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E其实原因没那么复杂,就是赚不到钱而已。在中国,玩摇滚的基本就没挣到过钱,满腔热情全靠死撑。\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E当时中国摇滚的特点就是穷。如今的“摇滚教父”谢天笑,那时因为交不起学吉他的钱,每日躺在床上抱怨“自己怎么不是唐朝乐队吉他手老五的儿子”;如今在《乐队的夏天》上爆火的新裤子乐队,那时天天挤在一个天花板漏屎的地下室排练......\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E大张伟曾跟朋友说过:“如果自己再搞摇滚就仨结果——改行、自杀、神经病。”\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E当时,他和花儿是中国第三代摇滚的领军人物。但是他跟付翀说,自己想彻底转型流行,想“赚钱”,想“红”。付翀觉得难以接受,告诉他“自己热爱摇滚时,一个月两百块钱也能活”。\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E大张伟说:“就算我一个月两百块钱能活,我爸妈也不行啊,他们下岗了啊!”\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E在那之前,大张伟恰好在厨房外面听到了父母之间的对话:“钱不够了怎么办?”\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E2001年,花儿乐队向法院起诉要求解约,官司持续了一年,最终赔了40万违约金解约成功。靠摇滚赚来的钱基本都赔了进去,演出通告也基本接不到了。\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-image pgc-card-fixWidth\"\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img-wrapper ttcore-relative\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002Fe7c369bb99434f3cb9221a661fad44ce\" img_width=\"1280\" img_height=\"798\" alt=\"大张伟:我想过死,但放弃理想后,活得轻松多了\" inline=\"0\"\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E那时他已经开始着手创作那首旷世神曲——《嘻唰唰》。据大张伟后来交代,这歌是用“大数据分析法”写出来的。为了找灵感,大张伟听了整整5个G的歌,什么火就听什么,什么火就照着写什么。\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E歌写完之后,他拿去给花儿的吉他手石醒宇听,石醒宇听完了把耳机一摘,说:\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E“这什么玩意啊,这不是摇滚啊。”\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E“你不是想买宝马吗?这歌没摇滚声,但有钱声。”\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E这时候,花儿乐队已经与全球五大唱片公司的EMI签约。大张伟公开宣布“自己就是要红、更红,还要听见‘钱声’”。再然后,就是《嘻唰唰》横扫各大音乐榜、彩铃榜的故事了。\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E麦田音乐老板宋柯听完之后说:“这才几年,怎么变成这样了?”\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E从那之后大张伟再也没有“玩”过音乐,乐坛上也几乎再没有转型如此彻底的乐队。《穷开心》《化蝶飞》《我的果汁分你一半》一首首地出,但大张伟再也没唱过:\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E“稻草上的火鸡,那么的美丽,不用出人头地,也不用欺骗自己。”\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E\u003Cspan\u003E小丑·大老师\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fspan\u003E\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E王自健说:“大张伟是我小时候的偶像,现在不是了。”\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E这句话说出了很多人的心声。至于原因,除了花儿转型转得彻底,还有与他们纠缠不清的“抄袭风波”。\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E身陷“抄袭门”的花儿让EMI蒙受了巨大损失,EMI中国区副总裁黄伟菁警告大张伟决不能再犯。没想到花儿乐队新专辑《花天囍世》一发行,“抄袭”风波又找上了门。\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E无奈之下,黄伟菁只能下令连夜收回已准备上架的20万张《花天囍世》。\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E抄袭风波不断,让大张伟的职业生涯又迎来了低谷。但与上次不一样的是,花儿乐队此时内部出现了嫌隙。\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E2008年,吉他手石醒宇宣布因“理念不合”离开花儿乐队;2009年,在与EMI的合约未满的情况下,大张伟宣布花儿乐队解散。\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E解散那年,正好是花儿乐队成立10周年。那年,他们开了第一场也是最后一场演唱会。\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E演唱会上,大张伟时隔多年又唱起了朋克时期的《静止》,随后又唱着《我们能不能不分手》痛哭流涕。台下坐着的郑钧和李健感慨万千,心中既无奈又心疼。\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-image pgc-card-fixWidth\"\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img-wrapper ttcore-relative\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002Fe18d15e9d3bb46c19c3c618594bf9992\" img_width=\"1280\" img_height=\"811\" alt=\"大张伟:我想过死,但放弃理想后,活得轻松多了\" inline=\"0\"\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E如同乐评人耳帝所说,虽然他们十几岁出道,和王俊凯出道时一个年纪,但那时候的他们并没像TFBOYS一样有那么多“妈妈”,也没有人护着他们。 成员们从小就开始登高,跌这一下就再也没爬起来了。\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E这次低谷与上次不同,因为大张伟彻底失去了目标。喧闹的人群继续狂欢,而角落里的大张伟彻底安静了好几年。\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E“2015年12月,我记得特别清楚,年底应该是艺人最忙的时候,有各种活动,但是那一整个月我就只有一个活动,录《拜托了冰箱》。我录的时候逮谁挤兑谁,看谁烦谁。”\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E“那年跨年,没有任何电视台找我,我是跟一个朋友在餐厅度过的,我们干杯倒数,十九八七六五四三二一。回家我好伤心,这么多年,自从2000年有跨年这个概念出现,我就没一年没出演过跨年,各个台都演过,那是唯一一年。”\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E\u003Cspan\u003E\u003Cstrong\u003E“如果专心搞笑,\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fspan\u003E\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E\u003Cspan\u003E\u003Cstrong\u003E就请收起眼神中的渴望。”\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fspan\u003E\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E这些年他是《百变大咖秀》上的小丑,是《天天向上》里的碎嘴主持人,是各大综艺里的搞笑担当。\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E观众爱看他,仅仅2016年上半年,他就接下了19档综艺,出场费逼近百万。从世俗意义上,大张伟取得了巨大的成功。\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-image pgc-card-fixWidth\"\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img-wrapper ttcore-relative\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp9.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002Ffc12f136383e49fa8f439e71364b4cf6\" img_width=\"1093\" img_height=\"686\" alt=\"大张伟:我想过死,但放弃理想后,活得轻松多了\" inline=\"0\"\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E繁华处皆是落寞,喜剧外衣下往往是悲剧。舞台之外,大张伟却陷入了深深的自我怀疑,常年抑郁。\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E从2018年开始,他每天醒来都会流泪。“我这两年成绩挺好的,我已经拥有很多了,我为什么还不高兴?我没资格说我特别痛苦,这件事就特别痛苦。”\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-image pgc-card-fixWidth\"\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img-wrapper ttcore-relative\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp9.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002F61eb44c6d6264bdd882b6e07006a0d78\" img_width=\"1280\" img_height=\"1467\" alt=\"大张伟:我想过死,但放弃理想后,活得轻松多了\" inline=\"0\"\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E从当年放弃美声投入摇滚,再从朋克乐队转向流行,再到从乐坛走入综艺,大张伟一直用嬉皮笑脸面对人生的难。\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E我们同样如此。即便生活将我们曾经的棱角磨平。在岁月的边角,我们依旧笑靥如花的自由绽放。就像当年大张伟与韩雪的对话一样。\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E“我15岁就想过死亡。”\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E“那你的歌为什么那么开心呢?”\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E“因为我太痛苦了,所以写出来的歌那么快乐。”\u003C\u002Fp\u003E \u003Cp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-image pgc-card-fixWidth\"\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img-wrapper ttcore-relative\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002Faf963e89296d4d7a918f18e775d4d7a3\" img_width=\"1000\" img_height=\"625\" alt=\"大张伟:我想过死,但放弃理想后,活得轻松多了\" inline=\"0\"\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cbr\u003E\u003C\u002Fp\u003E \u003C\u002Fdiv\u003E"'.slice(6, -6),

天涯法律网 法律讲堂 尚格法律人 刑事法律圈 学法网 司考411 景来律师 天同诉讼圈 法信

法律讲堂,尚格法律人,刑事法律圈,学法网,司考411,景来律师,天同诉讼圈,法信